небывалое». «17 сентября 1909. Пришли <Модест> Гофман и Хлебников. Модеста цукали, второго оставили мне, как protégé. Дурили, рядились, играли в petits jeux, прислуга плясала, горели свечи, был крендель и asti spumante. <…> Было хорошо». «20 сентября 1909. Приехал Хлебников ко мне, но Вяч.<еслав> взял его к себе, приплелся и я туда. Читал свои вещи гениально-сумасшедшие». «30 сентября 1909. <…> Пришел Макс <Волошин> и Хлебников. Я играл «Куранты» до прихода гостей. (Среди гостей были: Гумилев, Ауслендер, Потемкин, Нувель, Зноско-Боровский, Сомов. Читали стихи)». «11 октября 1909. <…> задержан Хлебниковым и Гюнтером. Сидели они очень долго». «15 октября 1909. <…> У нас был Хлебников и Гюнтер, я слушал <…> потом учил Хлебникова. Пришли Толстой и Белкин, тоже Мксенок какой-то. Читал и Толстой до бесчувствия, я играл разные разности. Любик говорит, что мой голос его волнует». «29 октября 1909. Дома были Любик и Тамамшев. Любик массу написал». «30 октября 1909. Все приглашенные были, с прибавкою Хлебникова и Юраши. Рассказ Толстого очень хорош». «5 ноября 1909. Холодно, туманно, топят печи. Нужно заниматься. Пришел Сережа в голубой рубашке, Хлебников, Веньямин, наконец Толстые; читал «Иосифа» и пел «Куранты». Кажется, понравилось». «10 декабря 1909. <…> Пришел Хлебников, Потемкин и Нувель. Было не очень приятно. Пели «Кармен». «22 декабря 1909. <…> Сомов приехал вместе со мною, потом явился Хлебников и, наконец, Потемкин с переводом. Сидели до 4-х часов». «27 декабря 1909. <…> Дома застал Судейкина. <…> Был и Хлебников». «1 января 1910. <…> Явился Хлебников. Было человек 25. <…> Читали стихи, но было плохо. Когда часть гостей ушла, я пел «Мудрую встречу». Аничков, Юраша и Хлебников сидели очень долго». «6 января 1910. <…> Вечером пришел Потемкин и Валечка, но ничего не читали, так изнывали. Был Хлебников и Сюннерберги. Гадали»13.
А. Ремизов, вероятно, в том же 1909 году, перечисляя писателей, которые посещали его дом в Малом Казачьем переулке, вспоминал о появлении В. Хлебникова с гораздо меньшим энтузиазмом: «В Казачьем появился Н. С. Гумилев <…> о ту же пору Яков Годин привел А. Н. Толстого. <…> Пришвин с Коноплянцевым, М. А. Кузмин с С. С. Поздняковым, Гр. П. Новицкий, автор «Необузданные скверны», потом Вас. Вас. Каменский, В. Хлебников, с которым слова разбирали»14.
За неделю до последней записи дневника Кузмина, в канун истекающего 1909 года, Хлебников подводил итоги своего первого года жизни в невской столице:
«Что дал мне прошлый год? Усталость, беспечность, бесшабашность. Кто-то сказал мне, что у меня есть строки гениальные, кто-то [В. Иванов], что в моей груди Львиное сердце. Итак я — Ричард Львиное Сердце. Меня зовут здесь Любек15 и Велимир <…> Я пришлю вам визитную карточку с Велимиром вместо зачеркнутого Виктора» (письмо к семье от 30 декабря 1909 г. — 3, с. 289).
Здесь звучат несколько связанных друг с другом идей: признание гениальности хлебниковского поэтического творчества; сравнение его с английским королем, прославленным своим благородством и отвагой (не связано ли оно с «рыцарской» защитой Хлебниковым Ремизова — вплоть до намерения защищать честь писателя на дуэли?); наконец, признание его прозваний-имен, из которых второе — «Велимир» — кажется, особенно важно в это время для Хлебникова: именно этим именем он подписал свое письмо к Вяч. Иванову от 10 июня 1909 г., содержащее поэму «Зверинец» (НП, с. 357), — это, насколько мне известно, первое использование данного имени Хлебниковым. Почти идентична фразе «Меня зовут здесь Любик и Велимир» строка «Его величают Velimir′ом» (НП, с. 424) в поэме того же 1909 г. «Передо мной варился…», где описывается собрание петербургских поэтов на ивановской «башне».
/144/