Михаил Булгаков — вместе с Цветаевой — принадлежит к числу тех русских писателей нашего века, которых долгое время не желали знать ни здесь, ни там — ни intra muros Советского Союза, ни extra muros, — а теперь вырывают друг у друга из рук. Вот уже двадцать лет, как в СССР твердят: он наш и всегда был нашим, стремясь предать забвению оценку, которую автор ″Белой гвардии″ получил в 1927 году в БСЭ, утверждавшей: ″Произведения Михаила Булгакова поставили их автора на крайний правый фланг современной русской литературы, делая его художественным выразителем правобуржуазных слоев нашего общества″.
Ефим Эткинд, Лидия Фрумкина, Булат Окуджава. Фото с сайта berkovich-zametki.com
Крайне-правый фланг… право-буржуазные круги… Так сказано в наиофициальнейшем партийно-государственном издании. Несколько лет спустя подобная формула была бы смертным приговором; в 1927 году бюрократическая империя еще начала устанавливаться — только что был изгнан Троцкий, только что утвердилось единовластие. БСЭ имела в виду роман ″Белая гвардия″ и пьесу ″Зойкина квартира″.