Мир — лишь тень от лика друга,
Все иное — тень его.
Женщины должны особенно нежно и благодарно любить стихи Ахматовой: она сказала за них — безъязыких — об их темной пассивной муке.
Но Ахматова указала женщине и путь освобожденья. Это путь творчества. Невольница делается царицей.
А я иду владеть чудесным садом,
Где шелест трав и восклицанья муз.
И тогда мир открывается, мир сам начинает говорить прямо с душой, а не через «лик друга»:
Черный ветер меня успокоит,
Веселит золотой листопад.
Обе последние книги Ахматовой не вносят нового в ее сложившийся облик.
Только все строже и строже делаются черты когда-то «дерзкой, злой и веселой».
Жаль только, что в нескольких местах замечается у поэта небрежность рифм при строгом строе стиха, например:
А сим распутницам, сим грешницам любезным
Неведомо объятье рук железных…
Есть это и в «Колыбельной» (огромном — темной). Обе книги изданы хорошо; особенно приятен формат Anno Domini MCMXXI.
Текст по изданию: Анна Ахматова: pro et contra, Издательство Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург, 2001
Впервые: Книга и революция. 1922. № 3. С. 72.