Самый чистый, самый волнующий из всех голосов современной поэзии — и может быть самый человеческий — это голос Анны Ахматовой. «Лица» не надо искать в ее книгах, но зато смотрит на нас прекрасное, опаленное, гордое и горькое женское лицо. Ахматова зорко вглядывается в мир, подмечая его мелочи, но она умеет слышать и шум сталкивающихся стихий. И война, и революция обожгли ее лицо, но нам рассказывается не о самом пожаре, а о том, как языки пламени легли на каждую вещь, на каждый день современности.
Но вся сила и вся слабость Ахматовой в том, что она замкнута в круг женских переживаний.
В дни революции брат сказал ей:
. . . . . . . . настали
Для меня великие дни,
Теперь ты наши печали
И радость одна храни.
Как будто ключи оставил
Хозяйке усадьбы своей…
Мужчина пошел делать «великое» дело, женщина осталась хранительницей. Этот женский консерватизм живет во всех Ахматовских стихах.
Женщине оставлена молитва и колыбель ребенка.
Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу.
Было горе, будет горе,
Горе без конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца.
/381/