Вы здесь: Начало // Эссе // Книга и человек

Книга и человек

В. Блох

стран художники проникали до столь глубоких пластов душевной жизни, как в старине Вермэра и Рембрандта? Какое другое искусство столь же пристально приглядывалось к последнему из людей.

Веет весной совсем особого Возрождения. Мало-помалу мы отойдем от исключительной живописи nature mort′ов и поэзии, воспевающей пыль библиотек. Нужно только пробудиться этому интересу к человеку, чтобы люди начали общаться и делиться мыслями, теперь нам как будто незачем собираться; мы не знаем, о чем говорить и не умеем просто говорить. Поэтому нынешние собрания людей так тягостны, томительны, скучны. Не то было в лучшие времена расцвета культуры, в Пушкинскую пору, когда люди сходились, беседовали, вместе любили, горячились, спорили и страдали, в те благополучные времена, когда все обладали маленькими талантами писать «стихи в альбом», рисовать вензеля, сочинять экспромты. Тогда книга играла служебную роль. От ее мыслей загоралось живым пламенем воображение собеседников; текли речи. Во времена «вторников» Каролины Павловой не к чему было коллекционировать книги. Не то теперь, когда человек замкнулся; каждый в четырех стенах своей библиотеки. Книга должна заменить человека, — но не может его заменить. Розанов где-то говорит, что с тех пор как изобрели книгопечатанье, настоящая любовь стала невозможной.

Любовь к книге поглотила любовь к человеку. Те явления нашей художественной жизни, о которых мы упоминали выше, свидетельствуют о пробуждающемся внимании к человеку, не только к художнику — человеку, но и человеку просто. Вместе с тем книга потеряет ту магическую власть, которую она приобрела над ними. Из коллекционеров и «любителей» книг мы превратимся в читателей книг. Коллекционируют книги лишь в упадочное время.

Напомним в заключение, что поэт, со смертью которого разбилось самое дорогое для нас сердце, Александр Блок, завещал в своих стихах девушке, чтобы она полюбила «простого человека, который любит землю и небо больше, чем рифмованные и нерифмованные стихи о земле и небе».


Текст по изданию: Анна Ахматова: pro et contra, Издательство Русского Христианского гуманитарного института, Санкт-Петербург, 2001

Впервые: Среди коллекционеров. Ежемесячник искусства и художественной старины. 1922. № 2. С.49—51.




 



Читайте также: