Вы здесь: Начало // Эссе // Книга и человек

Книга и человек

В. Блох

Посвящается А. С.

Я только голосом лебединым.
Говорю с неправедной луной.

Ахматова. Anno Domini MCMXXI

Все собирают книги. Чтобы ни вышло: стихи и прозу, художественное издание и научное исследование, — все несут домой и всему находят место: в шкафах и на полках. Собирательство книг стало всеобщим; оно захватило юношей и пожилых людей. Что это значит? Почему книга, еще недавно служившая приманкой для немногих, — стала кумиром, которому поклоняются все? Мы — не только ревностные собиратели, но и прекрасные охранители книг. Обращаемся с ними бережно до педантизма, аккуратно до нелепости, со страхом разрезая страницы, с трепетом прикасаясь к полям. Загромождаем входы и выходы наших жилищ шкафами и полками. Строим баррикады из книг. При этом — каждая книга имеет свое место. Собирая и охраняя, вместе с тем классифицируем; ведем учет накопленным сокровищам. У нас на душе лежит тягчайший грех пред человечеством: мы превратили книгу в предмет коллекционирования. Книга — это воплотившаяся в слово человеческая мысль. И не найти для нее места менее достойного, нежели на полках современной библиотеки, занумерованной и заклассифицированной, не разрезанной и опрятной. Ну, словно такой, как будто мы ее и не читали. Современный книгособиратель враждебен писателю. Последнему важно только одно: чтобы его читали. Его нисколько не интересует судьба того или иного экземпляра книги. Пусть будут растерзаны при чтении страницы, загрязнены поля, — была бы книга прочтена! Чем /251/




 



Читайте также: