Вы здесь: Начало // Литература и история // Кем была Марина Цветаева?

Кем была Марина Цветаева?

Николай Еленев

/142/

смысл этой угрозы был осознан гораздо позже. Во всяком случае, возвращаясь из Граца в Вену 1 августа 1914 года, по юношеской беспечности я продолжал верить в возможность мирного исхода и предотвращения общего крушения. Объявление Германией войны, о чем я узнал вечером в тот же день, застало меня врасплох. Поручив вышколенному лакею в Гранд-Отеле купить мне билет на родину, в этот раз я услышал его насмешливый ответ:

— «Поезда за границу больше не идут… Может быть, ваши казаки через две недели победоносно займут Вену! ..»

Случилось это, однако, спустя тридцать один год.

Последний мой арест, четвертый по счету, заставил меня познакомиться с тюремным двором в Черновицах. Но мне все-таки удалось пробраться в Румынию, в то время страну бесконечных кукурузных полей, насладиться мирным током Дуная с его изумрудными плавнями и очутиться в насторожившейся Одессе.

Огромные географические карты в витринах столичных газет и книгоиздательств, с приколотыми флажками и зигзагами цветных ленточек, безмолвно, но мрачно вещали, что убийство Фердинанда повлекло и влечет за собою сотни тысяч убийств.

В тылу всяческие благотворительные организации развлекали раненых «солдатиков». Их водили на доклады, показывали сокровища музеев, угощали, задабривали. Распространяя запах крепких сапог, добротных шинелей и йодоформа, бывшие крестьяне, рабочие, мастеровые, рыбаки, извозчики, мещане безропотно подчинялись наивно-прекраснодушной опеке и скучали. Томились, как звери в неволе. Единственное развлечение, которое они любили, был цирк.

Когда Софья Федорченко (кто помнит теперь ее превосходную книгу «Народ на войне»?) завела однажды беседу с одним из таких подопечных о живописи, она услышала замечательный по своему смыслу ответ. Раненый солдат заметил, что в его роте был какой-то унтер-офицер, который изображал людей с такой поразительной точностью, что: «Аж скучно было смотреть!..»

Искусство для народа — не изображение, но преображение. Лучшим доказательством служат былины и сказки.

Руководительство роздыхом, развлечениями и ускоренным просвещением народа, оторванного от созидательного труда, терпевшего бойню со сжатыми зубами, но росшей ненавистью, не давалось ни благотворителям по назначению, ни русскому обществу. Задача эта вообще была неразрешима. Но увеселения самого общества, несмотря на безмерные страдания, кровь, отчаяние и горе, продолжались. Городская и бумажно-замкнутая в себе самой культура росла своим порядком. Рухнула она, когда ни одно заклятие, ни один манифест, ни одна жертва не могли уже удержать гнева обманутого дня и труда. Но до сроков искупления еще было далеко …

ПОД СЕНЬЮ СКАЗОЧНЫХ КОНЕЙ

«Два коня в ряду стоят,
Молодые, вороные,
Вьются гривы золотые …»

П. Ершов («Конек-Горбунок»)

На Страстном бульваре старый дворянский особняк был перестроен и обращен в Камерный театр. Неуютный, неуклюжий в смысле зодческом, но все же театр. А. Я. Таиров, с ловкостью, присущей ему как бывшему помощнику присяжного поверенного,




 



Читайте также: