«Мы никогда не удовлетворены портретом
кого бы то ни было, кого мы знаем лично».
Гёте
Время наивных убеждений, что портрет -— как в области изобразительного искусства, так и в словесности — может обладать природой неоспоримой данности, давно минуло.
Проблематика портрета, как такового, сложна и до сих пор мало разработана. Онтологически она настолько огромна, а исторически разнородна, что ее полярные пределы могут выражаться, начиная от метафизического умысла и попыток художника, писателя или мемуариста и кончая чисто формалистической игрой, которая по своему существу является лишь видом декоративизма.
М. Цветаева, С. Эфрон, Е.И. Еленева, Н.А. Еленев, К.Б. Родзевич, О. Туржанский, 1923, Чехия
Моим кратким воспоминаниям о Марине Цветаевой присуща задача только наброска и, разумеется, его схожесть и сходство относительны. Живая человеческая личность, исключительная духовная особь, какою являлась Цветаева, была едина и одновременно многолика, противоречива и неповторна. Для внешнего представления, понимания и воссоздания духовного существа Марины потребовался бы длинный ряд портретов, причем принадлежащих разным художникам или просто свидетелям. Этой иконографии, как совокупности, или только показаний, нет и по-видимому никогда уже не будет. Историко-литературные очерки, посвященные писательнице (вернее — заметки) немногочисленны. Осведомленность, писавших их, ограничена. Близких отношений с Цветаевой у этих авторов не было. Что же капается ее изображений в живописи или ваянии, то, насколько мне известно, их нет вообще.
В УЕЗДЕ ЮНОСТИ
«И назад устремляется мысль и забота
моя, как знамя из шелка, несомое
против ветров».
Калидаса («Сакунтала»)
Убийство австрийского престолонаследника Франца-Фердинанда в Сараево 28 июня 1914 г. было последним жутким предупреждением изжитым политическим и ограничительно-националистическим навыкам старого мира. Роковой